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A ambivalência do protesto no teatro e na canção no Brasil pós-1964
Resumo
Nos primeiros anos após o Golpe Militar de 1964, o teatro e a can-
ção viveram dilemas centrais para seu desenvolvimento. De um lado 
estava a tentativa de resistir esteticamente ao arbítrio e a interrupção 
das experiências populares do período anterior; de outro, o entusias-
mo com o sucesso da nova produção e com o alcance da indústria 
de massa. O artigo discute estas questões no texto e nas canções 
do espetáculo Arena conta Zumbi, de Augusto Boal e Gianfrancesco 
Guarnieri, bem como na releitura de Maria Bethânia em 1965 para 
Vivo num tempo de guerra, canção-chave do espetáculo e emble-
mática para o período. Por fim, analisa a crítica de Boal à cultura de 
esquerda pós-1964 no programa da I Feira Paulista de Opinião.
Palavras-chave: Teatro de Arena, Canção de protesto, Augusto Boal.
Abstract
In the early years after the Brazilian military coup of 1964, theater and 
music experienced central dilemmas to their development. On one 
hand, there was the attempt to aesthetically resist the arbitrariness 
and the interruption of popular experiences of the previous period, on 
the other hand, the enthusiasm with the success of new production, 
and the extent of mass industry. The article discusses these issues in 
the text and songs of theatre play Arena conta Zumbi, from Augusto 
Boal and Gianfrancesco Guarnieri, as well as in Maria Bethania’s re-
play of Vivo num tempo de guerra, in 1965, a key song of the theater 
play and emblematic for the period. Finally, it analyzes Boal’s critics 
of the left-wing culture post-1964 in the program of I Feira Paulista de 
Opinião.
Keywords: Teatro de Arena, Protest song, Augusto Boal.
Logo após os tanques e fuzis tomarem conta da arena política no Bra-
sil, o teatro e a canção protagonizaram uma das mais imediatas respostas no 
campo da cultura. O Show Opinião, no Rio de Janeiro, dirigido por Augusto 
Boal ainda em 1964 (e produzido por grupo liderado por Vianinha, Armando 
Costa, Paulo Pontes, Ferreira Gullar e João das Neves), foi o primeiro gesto 
de resistência ao reunir artistas ligados às tentativas de popularização da arte 
no período anterior e músicos de vários estratos sociais para cantar: “podem 
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me prender/podem me bater/ que eu não mudo de opinião” (COSTA et al., 
1965). O diretor parece ter percebido ali um fértil caminho de resistência para 
o teatro, afinal o sucesso do show fora enorme e agremiara toda uma fração 
social inconformada com o andamento da política. Seguindo essa trilha é que 
Boal, de volta ao Teatro de Arena de São Paulo, Gianfrancesco Guarnieri e 
Edu Lobo escrevem e organizam Arena Conta Zumbi, um dos mais impor-
tantes acontecimentos teatrais do período. 
O musical estreou no dia 1º de maio de 1965, exatos um ano e um 
mês depois do Golpe de Estado de 1964. A história da luta do Quilombo de 
Palmares foi matéria-prima para uma tomada de posição ainda mais enfática 
diante da inflexão ditatorial nos rumos do país. Com uma cena dinâmica e 
surpreendente, Arena conta Zumbi inaugurou uma série de novidades es-
téticas no campo do teatro engajado do período e marcou toda uma geração 
com seu espírito de resistência. A história era narrada e cantada por um coro, 
sem protagonismos. As figuras históricas representadas na peça eram inter-
pretadas por vários atores diferentes, num primeiro esboço daquilo que Boal 
teorizaria, em 1967, como o Sistema Coringa (BOAL, 1975). Trata-se de um 
método de representação em que não eram as particularidades históricas do 
fato que ficavam em primeiro plano, mas a ação de contar este fato em cena; 
e isso, nas palavras de Boal: “de uma perspectiva terrena bem localizada no 
tempo e no espaço: a perspectiva do Teatro de Arena, e de seus integrantes” 
(BOAL, 1975, p. 184).
Zumbi não era uma peça histórica sobre o quilombo e suas particular-
idades; era, antes, um musical do tempo presente, em que atores do Teatro 
de Arena contavam, em 1965, a história de Palmares. Para isso, apoiavam-se 
numa organização nova do teatro: o jogo coral entre os atores, a característica 
épica do texto e do espetáculo, a narrativa, o comentário, a relação de cumplici-
dade com o público, as constantes referências satíricas à política do momento 
criavam uma cena de grande força circunstancial. A nova estrutura neutralizava 
o enlevo do teatro dramático (que tanto entusiasmara os artistas do Teatro de 
Arena entre 1958 e 1964) e propunha uma relação direta e objetiva para com o 
público, que era, afinal, o objeto indireto implícito do verbo “contar” empregado 
no título. Desde o início ficava deflagrada a operação de transformar a partic-
ularidade histórica em comentário presente e transformar o teatro numa ágora 
de debate envolvendo o público e o grupo. Com efeito, mais do que simples at-
ualização temática, a presentificação do objeto histórico, neste caso, se realiza 
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numa relação cênica épica e experimental, que fazia do momento da apresen-
tação a sua força, um grande achado para o teatro do período.
As canções de Edu Lobo para o espetáculo sublinham este anacronis-
mo crítico. Não por acaso, algumas das canções foram elevadas à categoria 
de hinos de uma época e tiveram consequências e reverberações para além 
da peça. Vivo num tempo de guerra foi uma das mais emblemáticas do espe-
táculo e do período. Com letra inspirada no poema de Bertolt Brecht An die 
Nachgeborenen (Aos que vão nascer), a canção era desempenhada nos mo-
mentos finais de Arena conta Zumbi, pouco antes de Zambi, rei de Palmares, 
trespassar um punhal em seu próprio peito. Na cena, antes de tirar a vida, 
Zambi outorga a liderança do quilombo ao seu bisneto Ganga Zumba, que 
comandaria a última resistência de Palmares. A canção compõe um rito de 
passagem na peça, que, como tal, é ao mesmo tempo morte e (re)nascimen-
to: morte de Zambi e coroação/nascimento de Ganga Zumba. A simbologia 
da cena ultrapassava a narrativa histórica e funcionava como uma espécie de 
afirmação política naquele momento imediatamente posterior ao golpe militar 
no Brasil. A canção, por sua vez, fazia a ponte entre os tempos. Com anda-
mento acelerado, densidade sonora crescente e entrada de coros no refrão 
que mais parecem réplicas de guerreiros respondendo ao chamado de luta, a 
composição de Edu Lobo ao mesmo tempo em que figurava o derradeiro grito 
de guerra em Palmares era também um enfático hino de resistência aos mili-
tares no poder. O famoso refrão, “é um tempo de guerra/é um tempo sem sol”, 
cantado em coro, era prontamente interpretado como diagnóstico da história 
interrompida em 1964, em um gesto que era ao mesmo tempo percepção do 
fracasso e conclamação da vitória.
Diante da canção, a sensação de reviravolta iminente enchia de es-
perança aqueles que se erguiam contra a ditadura recém-instituída. O des-
encanto, a tristeza diante da derrota, o tempo digno de dó, os tanques nas 
ruas do país ou mesmo Palmares e seus negros aniquilados desapareceram 
dos cálculos ou se transformaram apenas em combustível para exaltação da 
luta, que se projeta em explosões cada vez mais enfáticas do coro bradando 
o refrão. A composição de Edu Lobo colocava os espectadores/ouvintes às 
vésperas da batalha final, na qual se conjugaria de vez o futuro no presente. 
Apesar do “sem sol” caracterizando os tempos, a estrutura da canção é solar.
Este gesto ambivalente marca o espetáculo como um todo, que ter-
minava, por exemplo, com os atores de joelhos no palco, negros derrotados 
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em Palmares, mas com os punhos erguidos, prontos pra luta. E as canções 
do musical reafirmavam, uma por uma, o procedimento paradoxal. Em Zambi 
morreu, que é cantada em seguida, o par derrota/resistência é a força do re-
frão: “Zambi morreu/ mas vai voltar/ em cada negrinho que chorar”, bem como 
na canção O açoite bateu, cantada logo após o assassinato de Ganga Zona, 
cujo refrão reaparece no último momento do espetáculo: “O açoite bateu, o 
açoite ensinou/ bateu tantas vezes que a gente cansou”. A canção Zambi, de 
Edu Lobo e Vinicius de Moraes, que foi o mote para criação do espetáculo, 
também tem algo dessa potência nascida da tragédia: “É Zambi morrendo, 
ei, ei é Zambi […] Ganga Zumba, ei, ei, vem aí/ Ganga Zumba, tui, tui, tui, é 
Zumbi”.
Em síntese, Arena conta Zumbi apresentava a história do maior qui-
lombo que já se viu no país como parte de uma “luta que vence os tempos” 
(BOAL; GUARNIERI, 1970). Durante a trama via-se o companheirismo e a 
consciência dos quilombolas como tradição de luta a se conectar. O entusi-
asmo da peça estava nessa organização em coro que olhava para os negros 
revoltosos de outrora e dizia: nós somos eles, eles são nós. Enquanto que, 
de outro lado, brancos exploradores, violentos, autoritários e comensais do 
capital, em tudo se assemelhavam aos militares que tomavam o poder.
Naquele primeiro momento pós-golpe, Boal foi um entusiasta desse 
caminho que nomeará mais tarde de “tendência exortativa” (BOAL, 1968). 
Bem ou mal, este espírito orientou as peças que dirigiu e/ou escreveu até 
1968 no Teatro de Arena (fundamentalmente, Tempo de guerra e Arena con-
ta Bahia, de 1965 e Arena conta Tiradentes, de 1967). Ele sabia com quem 
estava falando, sabia que seu público era constituído por certa juventude uni-
versitária inconformada com os rumos da política, além de setores médios 
progressistas da sociedade. A tentativa defendida pelo diretor era consciente-
mente a de realizar um “gesto didático” que estabelecesse a união entre palco 
e plateia na resistência possível. De fato, essa primeira produção cultural no 
teatro pós-golpe (como também na canção, no cinema, na literatura) marcada 
pela exortação de uma fração social específica, ajudou a organizar em torno 
de si uma mentalidade que recusava a regressão ditatorial. Salvo engano, es-
tes gestos de resistência no campo da arte tiveram participação central na or-
ganização de um novo e significativo corpo social, segundo Roberto Schwarz 
(2008), “capaz de dar força material à ideologia” (p. 72), fundamentalmente 
estudantil, crítico e disposto a sair às ruas (como de fato saíram). E o que 
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pareceu, no início, mero devaneio de classe foi ganhando força real nos anos 
subsequentes, a ponto de assustar os generais.
Assim, o espírito de conclamação que animava Zumbi recusou a mel-
ancolia da derrota e tentava saltar de volta à luta. Decerto fomentou o novo 
coro de contestação que se formava e, ao mesmo tempo, servia de estímulo 
e combustível para essa “nova massa”. Os espetáculos e, fundamentalmente, 
as canções ligadas a este ambiente de inconformismo, conquistavam alcance 
e reverberações impressionantes.
Contudo, observando os fatos com maior distância história, vemos que 
a força estética do grito de resistência lidava mal com a realidade da derrota. 
Tanto os negros de outrora quanto a esquerda pré-1964 tinham assistido ao 
fracasso e à interrupção violenta de seus sonhos. O otimismo no desenvolvi-
mento da luta, a despeito da fragorosa derrota de 1964, alimentava quimeras 
e se desdobrava na sensação de que as peças e as canções produzidas no 
período eram claros avanços estéticos e políticos quando comparados ao 
momento anterior, o que significava, no limite, acreditar que nada foi perdido 
com a inflexão de 1964 (ou, pior, que existiram ganhos). Guarnieri, numa en-
trevista anos mais tarde, relembra o ambiente da montagem da peça e diz: “a 
gente sentia necessidade de romper com o que fazia antes […] era uma épo-
ca de euforia e alegria mesmo” (GUARNIERI apud CAMPOS, 1988, pp. 9-10). 
Um tipo de formulação que, diga-se de passagem, não foi privilégio de um ou 
de outro, mas regra no campo da “cultura de esquerda” pós-19641. Para um 
leigo em nossa história, diante deste tipo de colocação, deve ser difícil acred-
itar que o país vivia uma ditadura violenta e que no primeiro dia de Golpe as 
grandes experiências culturais de popularização, como o Centro Popular de 
Cultura (cpc) e o Movimento de Cultura Popular (mcp) de Pernambuco (nas 
quais, bem ou mal, participaram estes mesmos artistas) foram duramente 
reprimidas e interrompidas.
A verdade é que sobrou muito pouco daquele momento pré-1964 em que, 
segundo o crítico Roberto Schwarz (2008), “a produção intelectual começava 
a reorientar sua relação com as massas” (p. 81), experiências que tentaram 
desenvolver, no limite dos projetos, o direito de que todos – sobretudo os mais 
pobres – tivessem direito de produzir cultura, não apenas de consumi-la. Os 
militares não foram nada tolerantes com as incipientes experiências de con-
1. A posição de Vianinha pós-golpe talvez seja a mais representativa deste tipo de pensa-
mento. Cf. TOLEDO, 2013.
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trole do aparelho produtivo ou de contato vivo com as classes desfavorecidas 
no trabalho cultural. O cpc e o mcp foram interrompidos à força nas primeiras 
horas da ditadura. Não obstante, os artistas engajados nos círculos do incon-
formismo de classe média pós-golpe, como o Teatro de Arena, puderam seguir 
produzindo espetáculos nos quais “davam-se combates imaginários e vibrantes 
à desigualdade, à ditadura” e onde “não comparecia a sombra de um operário” 
(SCHWARZ, 2008, p. 94).
Mesmo sendo correto dizer que o entusiasmo presente em espetácu-
los como Zumbi ou em canções específicas como Vivo num tempo de guerra 
foi uma maneira de enfrentar o desencanto e a melancolia da derrota, de mar-
car posição no campo da resistência, também é verdade que havia certo en-
tusiasmo a despeito da derrota. Nas palavras de Iná Camargo Costa (1996), 
foi como se o Golpe de 1964 “não passasse de um acidente de percurso, a 
ser removido sem maiores dificuldades” (p. 102), ou, pior, como se tivesse 
libertado a consciência de esquerda da precariedade produtiva e de supostos 
mitos e demagogias nocivas à verdadeira arte.
As contradições oriundas daí se esparramam no período entre 1965 e 
1968. Arena conta Tiradentes, de 1967, escrita por Boal e Guarnieri, torna-as 
ainda mais graves quando, por exemplo, resolve criticar o suposto voluntaris-
mo de elite que teria regido a luta política e cultural entre 1960 e 1964, ou 
quando a peça tenta retomar algo da empatia dramática do naturalismo críti-
co. Boa parte da canção do período, que fora o elemento forte do primeiro 
teatro pós-1964, também passa a desenvolver-se autonomamente, dentro de 
uma categoria estranha e paradoxal chamada de canção de protesto, que ao 
mesmo que mostra a força e o alcance da fração social resistente à ditadura, 
vem para atender a um novo segmento de mercado ávido por consumir sou-
venirs da revolução que não aconteceu.
A versão de Maria Bethânia para a canção de Zumbi, vivo num tempo 
de guerra, gravada ainda em 1965 no segundo compacto da intérprete, é 
uma significativa imagem deste processo. A organização diversa da letra na 
versão de Bethânia retira toda referência à Zambi, Ganga Zumba ou a luta de 
Palmares e lida com o material apenas pelo ângulo do comentário geral sobre 
a época. A primeira parte da gravação é falada, sendo uma narrativa pretérita 
na primeira pessoa do singular, e o fato da versão de Bethânia estar desliga-
da do mundo de Palmares faz com que todo esse texto inicial associe-se à 
própria intérprete. A cantora baiana enuncia o texto com tal ênfase emocio-
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nal que sobressai a impressão dela estar discorrendo sobre si, rememoran-
do sua própria trajetória pregressa. É como se, de cara, se personificasse 
naquilo que canta. O que chama a atenção é que o recurso não é inédito; ao 
contrário, funciona exatamente como em sua recente interpretação histórica 
de Carcará. Assim como na canção do Show Opinião, aparece então, nova-
mente, a nordestina marcada pela fome, pela seca e pela luta diária para a 
sobrevivência, que, no entanto, faz dessa tragédia sua grande força, como o 
próprio Carcará. A versão de Bethânia para Vivo num tempo de guerra já de 
início soa como uma retomada do espírito de Carcará: aquela ênfase na força, 
na coragem determinada do pássaro/sertanejo que vive em meio à tragédia 
da seca e que extrai vida da aridez da vida.
Quando Maria Bethânia fecha a primeira parte de Vivo num tempo de 
guerra com os versos “Minha voz não pode muito/ Mas gritar eu bem gritei!”, 
renasce a diva sertaneja do Show Opinião, famélica e de aço – a ambivalên-
cia que tanto animou os jovens engajados de classe média que resistiam 
no campo da cultura pós-golpe. E Bethânia literalmente grita na passagem 
citada, ampliando a coincidência entre a intérprete e a personagem dos ver-
sos. Assim como em seu desempenho de Carcará, em que ela personifica o 
pássaro e se animaliza a medida que canta mimetizando, com movimentos 
ríspidos de pescoço, o Carcará e sua caçada2. Ela era o Carcará. Bethânia 
interpreta essa força mítica sertaneja a ponto de confundir-se com ela. No 
Show Opinião era como se o tão idealizado povo de repente estivesse ali, 
enfim encontrado, para delírio da audiência. E deste procedimento hiperte-
atral decorreu o grande sucesso que Bethânia conquistou a partir de Carcará.
Paradoxalmente, poucos meses depois da estreia em Opinião e do 
sucesso em meio ao ambiente cultural de esquerda, ela assina com a rca-Vic-
tor e grava seu primeiro compacto, ou seja, abrem-se as portas do merca-
do fonográfico para a heroína da resistência popular. O sucesso de vendas 
levou-a ao estúdio novamente para gravar o segundo compacto, com Vivo num 
tempo de guerra. Se, por um lado, a canção ganha autonomia nesta releitura 
toda própria, por outro a gravação ratifica um tipo de fetiche cultural típico da 
forma-mercadoria e é marcada por uma assinatura musical da intérprete. A 
retomada do recurso e da personagem cantora-sertaneja (fictícia) parece ser 
caso-pensado, formulação estratégica que já leva em conta, agora, os dese-
2. O registro do desempenho de Bethânia interpretando a canção no espetáculo encontra-se 
no filme O Desafio, de Paulo César Saraceni. 
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jos do segmento que se quer alcançar. A canção então vem marcada por sua 
nova natureza, a de “símbolo vendável da revolução” (SCHWARZ, 2008, p. 
64), em um lucrativo e paradoxal segmento de mercado, a canção de protesto.
Para muitos artistas de esquerda daquele momento, o sucesso atingi-
do era atribuído a um desenvolvimento da consciência social, e os veículos 
de massificação – pautados pelo mercado – eram vistos como apenas impar-
ciais possibilidades de alcances inimagináveis. Conforme afirma o historiador 
Marcos Napolitano, “o artista engajado tinha uma visão mais instrumental e 
neutra do mercado” (NAPOLITANO, 2001, p. 67). O controle precário dos mei-
os de produção no período anterior, como a gravação independente de discos 
no cpc, editoração própria de livros e produção cinematográfica autônoma, 
era visto agora apenas como passos incertos e arcaicos diante do potencial 
incrível que se abria. A possibilidade de circulação que as gravadoras e a tele-
visão apresentavam muitas vezes era defendida como a realização avançada 
do ideal de popularização tão perseguido. Mas se a posição pode ser a da 
adesão ingênua, também há um estranho entusiasmo com esse sucesso def-
lagrado, a ponto de as obras serem cada vez mais determinadas por critéri-
os técnicos de mercado, como alcance, correspondência ao segmento-alvo, 
retorno de investimento etc., e isso jamais soar como um problema para os 
artistas progressistas do período.
Decerto nenhuma resposta é suficiente diante da complexidade da situ-
ação, a posição destes artistas não pode ser resumida em nenhuma fórmula 
fácil, do tipo: resistência heroica à ditadura; único caminho possível de seguir pro-
duzindo; ou mesmo adesão (ingenuamente) plena ao mundo da mercadoria. O 
entrelaçamento disso tudo parece ser um dos signos do momento. Contudo, não 
é sempre igual, e a produção cultural começa a tender rapidamente para um dos 
lados dessa equação. Walter Benjamin, referindo-se à poesia engajada alemã 
em 1930, em um momento de refluxo e derrotas do proletariado, escreveu algo 
que serve bem ao período brasileiro: “Nunca ninguém se acomodou tão confor-
tavelmente numa situação tão inconfortável” (BENJAMIN, 1985, p. 75).
O momento torna-se um quebra-cabeça de impasses, recuos e con-
tradições. Em 1968, Augusto Boal encabeça o projeto da I Feira Paulista de Opin-
ião, onde diversos autores, músicos etc. foram convidados a responder estetica-
mente a pergunta: “que pensa você do Brasil de hoje?”. Mas foi no programa do 
ato artístico que o diretor realizou uma incisiva autocrítica à produção artística 
de esquerda no período. Em um texto intitulado Que pensa você da arte de 
Revista sala preta  |  Vol. 15  |  n. 1  |  2015      189
A ambivalência do protesto no teatro e na canção no Brasil pós-1964
esquerda? (1968), Boal afirma que o entusiasmo da cultura naqueles anos 
era equivocado e desmedido justamente pela impossibilidade de estabelecer 
trocas produtivas com os setores historicamente alijados da sociedade. O 
cerne do argumento de Boal era a palavra de ordem: “o primeiro dever da es-
querda é o de incluir o povo como interlocutor do diálogo teatral” (BOAL, 1968, 
p. 2). Afinal, diz o diretor, até o momento “o máximo que se tem conseguido 
fazer é incluir estudantes nas plateias”, o que, apesar de admirável para “vi-
talizar o teatro” (BOAL, 1968, p. 3), não levava em consideração que o contato 
produtivo com as classes desfavorecidas tinha sido interrompido em 1964. 
Boal é o primeiro artista do período a afirmar isso. No mesmo texto ele diz:
Antigamente os Centros Populares de Cultura realizavam tarefas admi-
ráveis no setor artístico e cultural: espetáculos, conferências, cursos, 
corais, alfabetização, cinema etc. Os reacionários, porém, escandaliza-
ram-se com o fato de que também o povo gostava de teatro, gostava de 
aprender a ler etc. Os cpcs foram liquidados e os responsáveis por esse 
crime continuam no bem bom. (BOAL, 1968, p. 3)
Em um momento em que muitos de seus companheiros estavam defen-
dendo a indústria cultural em formação ou inebriados com a “superação” pro-
pagandeada pela contracultura, ele reconheceu a cisão operada pelo golpe 
e assumiu uma posição que colocava a derrota nos cálculos do pensamento 
sobre teatro. Era preciso seguir marcando posição, mas também mostrar a 
impossibilidade de continuar, a ingenuidade do entusiasmo. No programa, 
afirma que o teatro que se fez desde 1964 foi “válido, atuante e funcional, 
politicamente correto, para frente etc.”, mas emenda que “não se deve nunca 
esquecer que o verdadeiro interlocutor deste tipo de teatro é o povo, e o local 
escolhido para o diálogo deve ser a praça” (BOAL, 1968, p. 5).
Mesmo quando o teatro sucumbia ao fechamento do tempo, Boal ten-
tou organizar uma autocrítica e fomentar uma nova atuação que tentava se 
conectar com as experiências passadas. Sua consciência do fracasso é in-
ovadora e inédita. Contudo, sua determinação em “corrigir” os rumos do teatro 
de esquerda soa quixotesca e já bastante fora de tempo, quando as botas dos 
militares já cercavam qualquer possibilidade de teatro minimamente crítico e 
às vésperas do embrutecimento do regime. Ou, pior, sua inflexível autocrítica 
é dirigida a artistas de esquerda que agora combatiam deliberadamente as 
posições culturais anteriores em defesa da “Arte”, com maiúscula, e das “possi-
bilidades” da indústria de massa. Em meio a este torvelinho de ambivalências, 
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foi o maior dos tropicalistas quem formulou, já na década de 1990, a trágica 
sentença que poderia ser a epígrafe destes anos esperançosos e sombrios:
Aqui tudo parece
Que era ainda construção
E já é ruína
(VELOSO, 1992).
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